Ahora que no estás

-

Venía y no podía golpear la puerta. Venía y golpeaba la puerta. Venía y golpeaba la puerta y te llamaba por tu nombre. Era venir sin saber si ibas a estar, si ibas a escuchar, si ibas a querer tomar un café, si ibas a querer quererme. Toda esta calle parecía tan gris, tan vacía; ahora que no estás se ve más radiante. Es como si todo el pesar se hubiera ido con vos, incluso el pesar de esta calle; hay más gente, más autos, más vida.

 

Camino por calles que no me tocan hace milenios. Llego a la calle siete y treinta y seis. Hoy no hace tanto frío y el cielo está gris. Te busco. Quizá solo esté buscando la mejor versión de mi padre. Y qué mejor lugar que acá, en la ciudad que nació, vivió y murió. Quizá si te busqué. Sí, te busqué hasta que te encontré casado y con hijas. Es que me pregunto qué hago acá esperándote… Lo que nunca iba a imaginarme era que te ibas a meter así dentro de mi piel, huesos y alma. Es una sensación de dolor mezclada con alegría y calma. 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

El bicho

-
Lo busqué por la habitación de Ana hasta que lo vi. No fue difícil encontrarlo: el bicho estaba con los ojos cerrados, aferrado a la pared blanca. Era grande. Tenía un pelaje abundante, manchas oscuras, una antena plateada en reposo y uñas en las patas. Movió la antena lentamente de un lado hacia el otro, y la posibilidad de que pudiera despertarse me recordó lo que me había dicho Ana, que el bicho era incapaz de lastimar a alguien… Yo sabía que no era así. Había tratado de decírselo. Un leve movimiento que hizo el bicho me obligó a apurarme. En puntas de pie caminé desde la puerta de la habitación hasta la pared blanca en la que estaba apoyado. Me acerqué y lo miré: parecía dormido, se tapaba un ojo con una de sus patas. Detuve mi mirada en su antena plateada, en esas patas peludas y en las manchas oscuras de su pelaje… Tenía un olor parecido al de las rosas cuando se pudren. Me alejé de él dando un paso hacia atrás. Luego, cuando se volvió a mover, agarré la almohada, la sujeté c...
Leer más

Zumbido

-
Hacía dos semanas que no la veía ni a Claudia ni al niño. Ellos vivían al lado de mi casa, nos separaba una pared. Cuando necesitaba algo acercaba la escalera y la apoyaba contra la pared. Desde ahí podía ver el patio de Claudia. Esa tarde puse la escalera y miré hacia el patio: las persianas de la casa estaban bajas y en la soga no había ropa colgada. Ni siquiera oí el llanto del niño, que era habitual. Antes de bajarme la llamé, esperé unos minutos y viendo que no salía decidí ir, por la puerta principal. Atravesé mi casa y salí. Caminé unos pasos y llegué a lo de Claudia. Las persianas de adelante también estaban bajas. Toqué el timbre, no respondía. Esperé unos minutos y cuando estaba emprendiendo la vuelta escuché sus el ruido de llaves. Al cabo de unos segundos, Claudia apareció en la puerta: estaba ojerosa y desarreglada. Le pregunté si todo estaba bien porque hacía un tiempo que no la veía. Lo único que dijo fue que es...
Leer más

Pasos

-
                                              “Es una equivocación creer que el horror se asocia inextricablemente con la oscuridad, el silencio y la soledad”   H. P. Lovecraft Marta caminó a oscuras los pasos suficientes para llegar hasta la cama. Se sentó y encendió el velador de la mesa de luz. Luego, se acostó y del cajón sacó el libro de Lovecraft:  El que acecha en el umbral . De pronto, comenzó a escuchar ese ruido, el de la noche anterior. Parecían pasos sobre las escaleras o sobre los pisos de madera; se mezclaban con el silbido del viento.  No podía concentrarse en la lectura; continuaba oyendo pasos. Miró la hora, al día siguiente tenía que madrugar. Apagó el velador y se puso de costado; en esa posición recordó la última vez que había estado con Beto. Era una noche fría de otoño, estaban en la cama. Él la había aferrado hacia su cuerpo, ...
Leer más