DICIEMBRE

-

Te detuviste a mirar ese atardecer rosado. O solo bajaste del auto por un rato, tal vez querías disfrutar de la quietud del campo de esa tarde de diciembre, con las montañas de fondo… Tal vez querías saber qué te estaba pasando, qué le ibas a decir cuando la vieras… Sabías que ella iba a estar esperando, habías prometido que estarías en el muelle cuando saliera la primera estrella…

Números que se suceden, unos tras otros, arremolinados en el viento cálido que trae el verano.

Números que no saben lo que podrá pasar, inocentes de los días que están por venir.

Números que sí saben lo que va a pasar, culpables de algunos recuerdos de ese calendario.

Números que al sumarlos dan otros números, cada cual con un significado, una forma, un color.

Números mezclados con letras que se si pudieran moldear algunos, también parecerían números… Números que nos marcaron, que nos dan cita, que nos llegan por sorpresa, que traen algún mensaje, que nos dicen todo o no nos dicen nada.

En línea recta, vertical, diagonal, sellan el peso y el paso del tiempo, de los días y de las semanas, construyen historias, las desarman. En el calendario se ven tan acomodados, tan prolijos… Si se pudiera poner el 31 en el 11, el 24 en el 5, el 10 en el 18, el 8 en el 12... ¿O mejor sería mezclarlos desde el 1 al 31 y que queden todos desordenados?

Ahora podés oler el aire del campo, respirarlo, escuchar el canto de los pájaros, mirar las montañas, buscarle forma a las nubes, disfrutar del atardecer de ese día de diciembre; observar el camino que hay por delante, volver a mirar los números, acomodarlos, desacomodarlos como se te dé la puta gana.

Ahora el tiempo ya no es tuyo, ni los días, ni las semanas, ya ni siquiera son tuyos los números; tampoco lo es ese campo que dejaste atrás. Ya no es tuya tu piel ni tu corazón ni tu alma… Solamente son tuyas las ganas que tenés de ir por ese camino, en el auto, a toda velocidad, con los pelos al viento, la música a todo volumen, cantando la canción que más te gusta. Solamente son tuyas las ganas de llegar al muelle para agarrar delicadamente sus manos, mirarla a los ojos y decirle una sola palabra: “Llegué”.


“Se puede vivir una larga vida sin aprender nada.

Se puede durar sobre la tierra sin agregar ni cambiar

una pincelada del paisaje”.


Star

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

El bicho

-
Lo busqué por la habitación de Ana hasta que lo vi. No fue difícil encontrarlo: el bicho estaba con los ojos cerrados, aferrado a la pared blanca. Era grande. Tenía un pelaje abundante, manchas oscuras, una antena plateada en reposo y uñas en las patas. Movió la antena lentamente de un lado hacia el otro, y la posibilidad de que pudiera despertarse me recordó lo que me había dicho Ana, que el bicho era incapaz de lastimar a alguien… Yo sabía que no era así. Había tratado de decírselo. Un leve movimiento que hizo el bicho me obligó a apurarme. En puntas de pie caminé desde la puerta de la habitación hasta la pared blanca en la que estaba apoyado. Me acerqué y lo miré: parecía dormido, se tapaba un ojo con una de sus patas. Detuve mi mirada en su antena plateada, en esas patas peludas y en las manchas oscuras de su pelaje… Tenía un olor parecido al de las rosas cuando se pudren. Me alejé de él dando un paso hacia atrás. Luego, cuando se volvió a mover, agarré la almohada, la sujeté c...
Leer más

Zumbido

-
Hacía dos semanas que no la veía ni a Claudia ni al niño. Ellos vivían al lado de mi casa, nos separaba una pared. Cuando necesitaba algo acercaba la escalera y la apoyaba contra la pared. Desde ahí podía ver el patio de Claudia. Esa tarde puse la escalera y miré hacia el patio: las persianas de la casa estaban bajas y en la soga no había ropa colgada. Ni siquiera oí el llanto del niño, que era habitual. Antes de bajarme la llamé, esperé unos minutos y viendo que no salía decidí ir, por la puerta principal. Atravesé mi casa y salí. Caminé unos pasos y llegué a lo de Claudia. Las persianas de adelante también estaban bajas. Toqué el timbre, no respondía. Esperé unos minutos y cuando estaba emprendiendo la vuelta escuché sus el ruido de llaves. Al cabo de unos segundos, Claudia apareció en la puerta: estaba ojerosa y desarreglada. Le pregunté si todo estaba bien porque hacía un tiempo que no la veía. Lo único que dijo fue que es...
Leer más

Pasos

-
                                              “Es una equivocación creer que el horror se asocia inextricablemente con la oscuridad, el silencio y la soledad”   H. P. Lovecraft Marta caminó a oscuras los pasos suficientes para llegar hasta la cama. Se sentó y encendió el velador de la mesa de luz. Luego, se acostó y del cajón sacó el libro de Lovecraft:  El que acecha en el umbral . De pronto, comenzó a escuchar ese ruido, el de la noche anterior. Parecían pasos sobre las escaleras o sobre los pisos de madera; se mezclaban con el silbido del viento.  No podía concentrarse en la lectura; continuaba oyendo pasos. Miró la hora, al día siguiente tenía que madrugar. Apagó el velador y se puso de costado; en esa posición recordó la última vez que había estado con Beto. Era una noche fría de otoño, estaban en la cama. Él la había aferrado hacia su cuerpo, ...
Leer más